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FASCISMO INFINITO
L'ossessione per il pericolo nero

che ci impedisce di vedere il nuovo regime

Prefazione di
Pietrangelo Buttafuoco



Premessa

Il fascismo non esiste. Eppure sembra non finire mai. È 
l’ombra scura che si manifesta alla vigilia di ogni scadenza 
elettorale, è il tema prediletto della polemica giornalistica, 
da anni infesta le trasmissioni televisive e le pagine dei gior-
nali. È onnipresente, riempie ogni ambito dell’esistenza, ap-
pare come una mutilazione invalidante che ogni singolo ita-
liano deve portarsi quotidianamente appresso. Dal fascismo 
occorre prendere le distanze, ma allo stesso tempo bisogna 
parlarne, discuterne e indagarne i più minuti dettagli, fino 
allo sfinimento.

Il fascismo non esiste, ma non finisce di perseguitare, 
come una vecchia amante respinta che tempesta di telefo-
nate e si apposta sotto casa nella notte. Di ogni politico si 
esamina il riflesso sulle vetrine, per rintracciarvi il profilo 
del Duce. Di ogni dichiarazione si misura il tasso di com-
patibilità con i temi del Ventennio. Selve di braccia tese af-
follano l’immaginario di decine, centinaia, forse migliaia di 
intellettuali, opinionisti e attivisti. 

Il fascismo non esiste, ma lo sentiamo morderci i talloni. 
È un feticismo che a sinistra si coltiva con perversione, e che 
a destra si tenta maldestramente di evitare, inevitabilmente 
senza successo. Soprattutto, il fascismo è un’arma. Ormai un 
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po’ arrugginita e nemmeno molto efficace, ma in mancanza 
di meglio torna sempre utile, a prescindere dalla stagione, 
dal contesto, dall’urgenza della realtà.

Verrebbe da pensare che sia così perché, come qualcuno 
sostiene, non abbiamo fatto abbastanza per liquidarne l’e-
redità, per lasciarcelo alle spalle dopo una attenta e punti-
gliosa analisi. Eppure di fronte a questa tesi il buonsenso 
protesta. Come è possibile che non si siano fatti i proverbiali 
«conti con il fascismo» quando ogni anno che Dio manda in 
Terra ci troviamo ad accapigliarci sull’onda nera in agguato? 
Tocca stabilire allora che quella nei riguardi del fascismo sia 
un’ossessione, che con quel periodo della nostra storia in-
tratteniamo un rapporto morboso: un amore tossico, come si 
usa dire in quest’epoca confusa. I politici di ogni colore, che 
lo vogliano o no, ne sono prigionieri. 

La destra, immancabilmente, tenta di respingere le accu-
se, di mostrarsi lontana dalle camicie nere e dagli stivaloni. 
E, immancabilmente, si risveglia indossandoli. Qualcuno 
glieli cuce addosso, qualche volta se li mette da sola, vergo-
gnandosi come l’austero commercialista che nel chiuso della 
camera, davanti allo specchio, si compiace nel rimirarsi ve-
stito in abiti femminili.

La sinistra invece… Ecco, la sinistra è rapita da una in-
sopprimibile attrazione erotica. Dichiara a ripetizione di te-
mere il fascismo ma ne è brutalmente attirata, sembra desi-
derare che ritorni, e si eccita bestialmente quando è convinta 
di riconoscerne una traccia. È prigioniera di un drammatico 
paradosso. Da una parte, s’affanna a dimostrare la totale 
estraneità dal regime, propria e dell’Italia tutta. Dipinge il 
fascismo come un cancro, un parassita venuto da lontano 
che per un lungo periodo ha affondato il pungiglione nel 
corpo sofferente della nazione, prima di essere scacciato da 
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un manipolo di valorosi che ha salvato il mondo. Dall’altra, 
però, con il suo atteggiamento e le sue esternazioni la si-
nistra invera la dolente sentenza di Benito Mussolini: «Io il 
fascismo non l’ho creato, l’ho tratto dall’inconscio degli ita-
liani». Quasi che dentro la mente di ogni italiano, in pro-
fondità, fosse nascosto un animale feroce pronto a sbucare 
dalla tana con le zanne brillanti. Già questa concezione psi-
cologica dice molto, quasi tutto, di ciò che ci apprestiamo ad 
affrontare: lo vedremo fra poco. 

Restiamo un attimo ancora sulla sinistra, però. Essa, 
esprimendo tale visione del fascismo, s’infila pure in un al-
tro tortuoso sentiero. Se davvero gli italiani non hanno me-
moria, se realmente essi non sono in grado di comprendere i 
disastri provocati dal regime e non vogliono, o non possono, 
prenderne definitivamente le distanze, allora l’intero appa-
rato educativo progressista deve ammettere un clamoroso 
fallimento. Come è possibile che, nonostante un’imponente 
azione di polizia del pensiero durata decenni, la nostalgia sia 
ancora forte? Se il fascismo è ancora vivo, chi si era assunto 
pomposamente il compito di sterminarne ogni propaggine 
dovrebbe infine riconoscere la propria inutilità, o no? 

Il problema è esattamente questo: ogni iniziativa, ogni 
lezione sul fascismo storico, ogni riflessione su quanto acca-
duto dalla Marcia su Roma in avanti si rivela del tutto ina-
deguata. Semplicemente perché il fascismo di cui si paventa 
il ritorno, quello sempre in agguato, non è lo stesso fascismo 
che si è manifestato nel secolo passato. Il fascismo del Ven-
tennio è esistito, eccome se è esistito, e ha lasciato segni pro-
fondi e un’eredità molto più ampia di quanto si sia disposti 
ad ammettere. Il fascismo di cui continuano a parlare oggi, 
invece, non esiste. Non ha, nei fatti, alcuna correlazione con 
il fascismo vero, se non talvolta qualche consonanza esteti-
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ca. Il fascismo di cui parliamo ancora è tutto e nulla, cam-
bia forma, connotati e perimetro. È sfuggente, e non si può 
combattere per due motivi: primo, è presentato come una 
pulsione, dunque è presente sempre e ovunque, eliminarlo 
è impossibile, si può solo controllarlo tramite un apposito 
meccanismo repressivo; secondo, se anche fosse possibile 
eradicarlo tramite una cura Ludovico (o Benito, viste le cir-
costanze), non converrebbe comunque farlo. Perché? Facile: 
perché quel che conta non è la cancellazione della pulsio-
ne fascista, bensì l’esistenza dell’apparato repressivo atto a 
controllarla. Il fascismo, in questo senso, è giustificazione, 
è condizione necessaria. Serve a mantenere in vita ciò che 
sarebbe pensato per distruggerlo, e così in un eterno circolo 
vizioso.

Perché ciò sia possibile, tuttavia, il significato del termine 
«fascismo» deve essere costantemente ridefinito, e l’oggetto 
del discorso sul fascismo deve cambiare forma, adattarsi al 
momento. Il fascismo che tracima dal dibattito pubblico è 
per forza di cose scollegato dalla Storia e dalla realtà. Deve 
poter essere tutto e il suo contrario, alla bisogna. Siamo nel 
campo del bispensiero di cui scriveva George Orwell: «Bi-
pensare indica la capacità di pensare due cose contrarie allo 
stesso momento e di considerarle entrambe valide». Fasci-
smo è ciò che di volta in volta si stabilisce che il fascismo sia, 
in una costante manipolazione della parola. 

In un’intervista sul fascismo pubblicata da «barbadillo.it», 
Alain de Benoist cita Confucio: «Quando le parole perdono 
senso, le persone perdono libertà». Secondo De Benoist

la perdita di senso delle parole rientra nel crollo dei punti di 
riferimento, tipica del momento. Ne deriva l’importanza delle 
definizioni. O si concorda sul significato delle parole o non si 
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discute più: è un dialogo tra sordi. Già molti contemporanei 
usano una parola per un’altra, segno di confusione mentale. 
Ma le parole sono anche armi. Anche l’improprietà semanti-
ca lo è. Mira innanzitutto a screditare o delegittimare. Usate 
sistematicamente come peggiorativi, certe parole (populismo, 
comunitarismo) diventano insulti. La neo-lingua orwelliana 
nutre polemiche per sgomentare. Solo il rigore può rispondere 
a questa deriva 1.

Riguardo al termine «fascismo», la confusione mentale è 
massima, e ovviamente è voluta, indotta. Quando si toglie 
di mezzo la realtà, è il potere a dettare legge, e a decidere il 
significato delle parole. Continua De Benoist:

Una definizione unanime di fascismo tra gli specialisti manca. 
A rigore il termine  vale solo per il ventennio mussoliniano e, 
per estensione, per i movimenti degli anni ’30 che provarono 
a imitarlo. […] Va innanzitutto colto che il fascismo è connesso 
a un’epoca: indissociabile dall’esperienza delle trincee, tipico 
dell’era delle masse, si concepisce solo sotto l’orizzonte della 
modernità. Nato dalla prima guerra mondiale, è morto in se-
guito alla seconda.

E fin qui, il riferimento è al fascismo storico. Ma di questi 
tempi

il fascismo è diventato una parola passe-partout capace anch’es-
sa di indicare tutto e il contrario di tutto: fascismo verde, fasci-

1 https://www.barbadillo.it/11584-lintervista-alain-de-benoist-destra-fa-
scismi-e-antifascismo-come-mezzo-per-fare-carriera/
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smo rosa, per non dire il fascismo islamico (l’islamo-fascismo, 
parlando come i neoconservatori americani, ideatori di questa 
chimera). Si sono escogitati anche derivati come fascistizzan-
te o fascistoide. «Parole elastiche», dicono giustamente i tede-
schi.

Già: «fascismo» è una parola elastica, un contenitore 
buono per ogni contenuto o, come notava Costanzo Preve 
descrivendo con lungimiranza «l’antifascismo in assenza di 
fascismo», una scatola vuota:

L’antifascismo in assenza completa di fascismo permette il 
«gioco dei faccioni», per cui nella casella vuota chiamata «fa-
scismo» è sempre possibile mettere figurine di fascisti sempre 
nuovi (Almirante, De Gasperi, Scelba, Fanfani, Craxi, le Bri-
gate Rosse, Berlusconi, eccetera). Con l’arrivo dell’americani-
smo (gli Usa, la potenza antifascista che ci ha liberati), della 
religione olocaustica (il fascismo antisemita e sterminista delle 
leggi razziali), ed infine della teologia dei diritti umani (e cioè 
Ahmadinejad fascista, Mugabe fascista, Milosevic fascista, ec-
cetera) la continuazione dell’antifascismo in assenza completa 
di fascismo è destinata a fiorire gloriosamente. Per sempre? 
No, certamente. Ma presumibilmente fino a quando durerà la 
nostra bovina sottomissione, inginocchiati come siamo nella 
cosiddetta «posizione del missionario» 2.

La sottomissione di cui parlava Preve è ancora in corso, e 
si fa più violenta con il passare del tempo. Ecco perché quel-

2 Costanzo Preve, Elementi di Politicamente Corretto. Studio preliminare su un 
fenomeno ideologico sempre più invasivo, Petite Plaisance, Pistoia 2020.
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lo che tenete fra le mani non è un libro sul fascismo storico, 
sul fascismo reale. Anzi, di quel fascismo non parleremo 
praticamente mai. Cercheremo invece di capire qualcosa di 
più sul fascismo inesistente, sul modo in cui si manifesta e 
viene utilizzato. Cercheremo insomma di stabilire il campo 
d’azione di questa parola elastica attraverso numerosi esem-
pi, i più indicati per mostrare quanto potente sia l’arma della 
manipolazione. (fb)


